美國留學

　　□林少華
　　暑假。鄉村，八月。晴空朗日，白雲悠悠。午睡起來，我不在房前屋後轉悠了，決定翻過南嶺，到山梁的那邊看看。走過小鎮的鎮中心，跨過一條小河，穿過一片間有紅松的落葉鬆林，爬過山梁間最低的凹口，便是山梁的那邊了。草坪般悠長而寬闊的下坡路，兩側是鬱郁蔥蔥的闊葉林，頗有滄房屋買賣桑感的柞樹、榆樹，風華正茂的樺樹、楓樹，不再婀娜多姿而風韻猶存的柳樹，儼然睥睨群雄卻資歷最淺的楊樹……我喜歡看樹，自在、瀟灑、蓬勃，真想抱住不放。也喜歡看花。有人說年老看樹，年少看花。而我都看，都喜歡，不知是年老還是年少了——年老年少之間的彷徨者，或者莫如說年老心少、心少年老。說法無所謂。
　　路旁果然有花，野花。一枝枝細密的無數白色小花，井然有序地塑出碩大的圓球，懸在黃褐色石崖邊上，恰如白色的節日禮花在空中綻開，看得我心花怒放。城裡花店賣的“滿天星”，就是其分枝不成?不過，氣勢與生機決然無法相比。山腳一方窪地躥出好多鼠尾草，紫色的長穗，一叢叢一簇簇，近看搖曳生姿，遠看紫雲迤邐，仿佛勿忘我或前幾年在日本北海道看過的薰衣草。最多的是雛菊，或零星散落在蒿草之中，或成片相聚在田頭之上，雀舌般的花瓣整齊地圍在宛如金色圖釘的花蕊周圍，白里透藍，或藍中泛白，又略帶一點點紫色，不起眼，不顯眼，但你看它，它便絕不含糊地出現在那裡，朝你靜靜漾出若有若無的甜美的笑意，讓你過目難忘——世間竟有這樣的存在和存在感!這不時讓我記起初中班上一個買房子女生，一個初一女孩，雛菊女孩……
　　我翻過的這道南嶺和遠處另一道南嶺之間鋪展開去的，全是玉米田，全是。沒有我當年在鄉下務農時的高粱大豆穀子，清一色玉米。玉米秧頂端正在抽穗，四下紛披，播灑花粉，花粉落在玉米秧腰間玉米棒無數髮絲般的紅纓上。每條“髮絲”都應連著一顆玉米粒胚胎，倘花粉正好落於“髮絲”，胚胎即發育成玉米粒，否則就“夭折”癟了。而實際上絕大部分玉米棒都嵌滿了珍珠般的玉米粒，多神奇啊!我一邊看著想著感嘆著，一邊從白楊相擁的村路拐去玉米田間的小路。玉米陣列，玉米儀仗隊，玉米組成的秦兵馬俑，整肅、雄壯、陽剛、不可一世。好在偶有紫色的眉microSD豆花攀援其間，我得以舒了口氣。
　　邁過一條水清見底的沙石小溪，前SD記憶卡方玉米田閃出幾座疏落的房脊，於是順小路朝那裡走去。人家的確不多。若把村子南面的山移去北面，那麼像極了我以前住過的那座叫小北溝的小山村。村口有一隻老母雞領著七八隻毛茸茸的小雞覓食。老母雞咕咕咕前邊叫著，小雞後邊跟著，很快鑽進籬笆下開得正艷的類似萬壽菊的一片黃色菊叢，又很快竄到山牆拐角幾株淺紅色的鳳仙花下，倦慵、溫馨、平和、寂寥。莊稼和蒿草特有的清香中夾雜著一絲乾牛糞味兒。久違了，我狠狠吸了一口，吸入肺腑，往日的記憶帶著質感複蘇過來。不錯，若把磚瓦房換成茅草土坯房，分明就是那個小山村。
　　我很想翻過這座山村前面的山梁，很想很想。我知道，過了那道山梁，應該就是加工河公社(現在不可能再叫公社了)。我所在的初一·二班的班長葉茹同學來自那裡。女班長，年齡偏大，身辦公室出租材豐滿，中天滿月般的臉龐，穩重、矜持，平時不大說話，而一旦作為班長站起說話，便滔滔不絕而又適可而止，具有奇妙的說服力和震懾力，再調皮的男生也不能不安靜下來。“文革”開始後有大字報說班主任老師和她有“作風”問題。她肯定受到了傷害。對於一個少女，那絕非一般傷害。那是初一期末即1966年7月的事，此後愈發動蕩，她再未出現。唯一聽得的消息，是我上大學那年她已是兩個孩子的母親了。陳春茹，我的同桌女生陳春茹也來自那道山梁的那邊。數學真好，我還在套公式步步演算的時候，她的得數早已出來了——省略過程，直奔終點，非天才而何?“文革”開始後迄今無消息，不知遠在天邊，還是近在眼前——或已成為嫁來這座山村的某位阿婆亦未可知。還有，雛菊女孩也來自那裡。當我後來聽說她和一個當上公社(鄉)小幹部的同班男生結婚的時候，胸口明顯划過莫可喻言的痛楚，悄然找出全班合影看她看了許久。我這才知道，那可能是類似單相思初戀的情感……
　　但我最終沒有翻過山梁。四十八年了，即使相見，我又能說什麼呢?命運!玉米穗的花粉不巧沒有落在屬於她們的玉米纓“髮絲”上——可我能這樣說給她們嗎?
　　(本文作者為中國海洋大學教授、著名翻譯家)
　　（原標題：山梁的那邊_fina）